El proyecto esposa

Don Tillman es un profesor de genética de treinta y nueve años cuya vida transcurre con arreglo a un plan meticuloso: horarios precisos, decisiones lógicas y una distancia protectora respecto a todo aquello que no pueda ser medido o clasificado. Su amiga Claudia, consciente de su soledad, lo presenta con mujeres inteligentes, creyendo que los defectos que hacen de Don un solitario podrían compensarse con afinidades intelectuales. Cuando su colega Gene le pide que sustituya una conferencia sobre el síndrome de Asperger, un dilema aparentemente trivial —limpiar el baño en un tiempo ya asignado— lo arrastra hacia una serie de encuentros que revelan las fisuras profundas en su comprensión del mundo social.

El fracaso romántico establece el tono: Elizabeth, una ingeniera informática tan inteligente como él, abandona a Don en una heladería porque él insiste en demostrar científicamente que los sabores de helado son intercambiables, sin captar que sus preferencias personales son irreductibles a la fisiología gustativa. Este es el Desastre del Helado de Albaricoque, una parábola de cómo Don ve el mundo y de sus limitaciones para reconocer lo que otros consideran fundamental.

La conferencia en una escuela de las afueras comienza dieciocho minutos tarde, un fracaso que perturba a Don profundamente. Cuando entra ve a una sala llena de niños diagnosticados con síndrome de Asperger. Su explicación técnica sobre genética no es lo que los padres desean escuchar, pero cuando Don plantea un dilema moral escalofriante —¿qué harían si un bebé llorara mientras se esconden del enemigo?—, los niños responden con soluciones creativas y racionales, mientras que los adultos permanecen paralizados por la emoción. En ese momento, Don reconoce algo que quizá explique su propia existencia: una forma de ver que, aunque incómoda para los demás, posee una claridad y utilidad que el mundo nunca supo reconocer.