El psicoanalista

Es su cumpleaños número cincuenta y tres, y el doctor Frederick Starks termina una sesión escuchando a Roger Zimmerman quejarse sobre su madre. Cuando Zimmerman se va furioso por la tarde, una inesperada llamada suena en el timbre de la sala de espera. El doctor se levanta del sillón donde ha pasado décadas escuchando confesiones ajenas, un psicoanalista solitario cuya vida se rige por rutinas precisas en su pequeña consulta del Upper West Side de Nueva York. Pero cuando abre la puerta de la sala de espera, no encuentra a nadie. Solo un sobre mecanografiado con su nombre. Dentro hay dos hojas que cambiarán para siempre su existencia ordenada. El remitente se llama Rumplestiltskin y afirma que años atrás Ricky le arruinó la vida. Ahora busca venganza mediante un juego perverso: Ricky tiene exactamente quince días para descubrir quién es. Si lo logra, debe publicar el nombre en un anuncio clasificado de la portada del New York Times. Si falla, Rumplestiltskin destruirá a uno de los cincuenta y dos parientes cuyos nombres aparecen en la lista adjunta, desde un bebé de seis meses hasta su primo inversor de Wall Street. El remitente demuestra poseer un conocimiento detallado de la vida del doctor: sus caminatas diarias por la misma ruta, sus hábitos, su rechazo a las iglesias, el hecho de que nunca cierra con llave. Sabe cuál es la verdadera debilidad de Ricky: la culpa, el sufrimiento ajeno por su responsabilidad. La amenaza va más allá de la muerte. Rumplestiltskin habla de ruina financiera, devastación social, violación psicológica. Puede significar asesinato, pero también formas de destrucción de las que ninguno de los seres queridos de Ricky se recuperará jamás. El psicoanalista que pasó su vida analizando mentes ajenas debe ahora convertirse en detective de su propio pasado, buscando en recuerdos enterrados qué acto suyo pudo generar un odio tan profundo. Mientras asimila el horror de la carta, recibe las primeras pistas cifradas: una rima que habla de un retono con sus padres, de un padre que se fue. Preguntas que debe responder mediante anuncios en el Times. Y la certeza aterradora de que alguien ya ha sido contactado. El juego ha comenzado. Tiene quince días.