El queso y los gusanos

Menocchio, molinero friulano, es arrastrado dos veces ante los tribunales de la Inquisición y condenado finalmente a morir quemado en la hoguera tras una vida en el más completo anonimato. Los expedientes de sus juicios —documentos que registran sus ideas, sentimientos, fantasías y aspiraciones— permiten reconstruir un fragmento de lo que los historiadores llaman cultura de las clases subalternas.

El libro es ante todo una reflexión sobre los obstáculos que enfrenta quien intenta estudiar la historia de la gente común. Las fuentes que nos hablan de campesinos y artesanos del pasado son casi siempre indirectas: escritas por personas vinculadas a la cultura dominante, filtradas por la interpretación de jueces, inquisidores, escribas. ¿Cómo acceder entonces a lo que realmente pensaban, creían y deseaban?

En Menocchio, la discrepancia entre las preguntas de los jueces y sus respuestas revela un núcleo de creencias genuinamente populares. Sus confesiones muestran a un hombre que combina mitologías campesinas con un radicalismo religioso claro, con naturalismo de tendencias científicas y aspiraciones utópicas de renovación social. Esa extraña convergencia entre un humilde molinero y los grupos intelectuales más refinados de la época replantea el problema de cómo circula la cultura entre estratos sociales distintos.