El rastro de los cuerpos

En un túnel de Ciudad de México, a medianoche, circulan Tania y el narrador. De pronto aparece un perro café tendido en la avenida: hinchado, herido, la cadera dislocada. Sin pensarlo, Tania se baja para auxiliarlo. El narrador permanece vacilante. Los autos pasan tocando claxon. El perro gruñe y sus dientes encuentran la mano de Tania, dejando dos rasguños que sangran sobre su falda de flores. La decisión que no tomaron, la vida que no salvaron, marca el comienzo de todo lo que viene después.

Años antes, el narrador y Tania se conocieron en una redacción de periódico durante sus últimos días. Ella era periodista de investigaciones especiales; él, un becario escribiendo notas sobre obras viales. Se enamoraron escribiendo: él hablaba de reportajes sin trascendencia; ella, de fraudes policiales y corrupción. Compartían la esperanza de una generación que creía en la justicia y en que el cambio estaba en marcha. Trabajaban entre teléfonos, ediciones y máquinas rotativas.

Pero la novela gira hacia lo irremediable. A través de entrevistas documentales aparece Magdalena: una madre que perdió a su hijo Ramón en circunstancias oscuras en Puerto Fonseca. Cuando sus otros dos hijos viajaron para buscarlo, también desaparecieron. Nueve personas en cuarenta y ocho horas. La investigación de Tania se vuelve obsesiva, llevándola a lugares donde el Estado no existe, donde la violencia reemplaza la ley. El relato alterna entre la intimidad de dos personas que se aman en el caos y la crónica de las desapariciones forzadas.