El resto de sus vidas

En las mañanas de un piso gris, Manelle cumple su trabajo de asistenta domiciliaria para Marcel Mauvinier, un octogenario viudo que la recibe siempre con la misma orden voceada desde su sillón: «Señorita, no se olvide de vaciar bien el orinal». Las tareas se repiten cada día como un ritual prescriptivo: pasar el aspirador, hacer la cama, regar el ficus, recoger el correo. Pero hay algo más en ese trabajo minucioso, algo que Manelle ha aprendido a esperar. Un billete de cincuenta euros que aparece cada mañana en un lugar distinto, escondido entre los libros, bajo el tiesto, en la cesta de la fruta. Un juego de poder que el anciano ha diseñado con minuciosidad, completado por cinco cámaras de vigilancia que registran cada uno de los movimientos de la joven. Manelle nunca coge el dinero, nunca lo menciona, mantiene una distancia que irrita y desconcerta al viejo. Es su única forma de resistencia frente a ese hombre que intenta sacarle el máximo provecho a sus cuatro horas semanales de asistencia.

A pocas calles de distancia, en una habitación secundaria, Ambroise prepara sus instrumentos cada mañana como quien realiza un acto sagrado. Escalpelos, ganchos, separadores, pinzas de disección, un trócar de casi cincuenta centímetros que brilla bajo la luz del neón. Son las herramientas de un embalsamador, un oficio que lo vincula con la muerte de manera cotidiana e íntima. Vive con su abuela Beth, cuyo ronquido le asegura que todo está en orden antes de partir. Su patrón, Roland Bourdin, lo llama para un encargo a domicilio, proporcionando información con tono frío y distante: apellido, nombre, sexo, edad, dirección. Sin florituras, sin demora.

Cuando Ambroise llega a una casa amarilla en un barrio de chalés idénticos, se encuentra con una mujer de sesenta años de rostro abotargado y ojos enrojecidos. Un hombre ha muerto. El joven despliega su precisión y su silencio, sus palabras tranquilizadoras, su discreción absoluta. En el dormitorio, el cuerpo yace en la cama en penumbra. Ambroise enciende las luces, abre las cortinas, desplega la funda mortuoria. Comienza entonces el trabajo de sus manos: quebrar la rigidez del rigor mortis, articular miembros, ablandar dedos. Es un acto de transformación que requiere fuerza, precisión y una comunión silenciosa con la muerte que pocas personas experimentan.