El seductor, la chica y el coche

Álvaro vive en una pequeña buhardilla de Valladolid, donde regenta un estudio de fotografía. Se pierde en pensamientos recreando esas secuencias de cine clásico americano donde los protagonistas comparten paseos en automóvil. Casablanca, Rebecca, Vértigo… en todas ellas, el coche es la dimensión donde los amantes habitan su felicidad, suspendidos del tiempo y las consecuencias.

Un miércoles por la tarde, mientras Álvaro se dispone a cerrar su tienda, recibe una llamada de Tito. Lo convoca a una exposición de acuarelas que realizará el viernes en el centro cívico. Tito es copropietario de una copistería, pero su verdadera pasión es la pintura. Álvaro, un soltero de convicciones inquebrantables que ha visto desvanecerse todas sus amistades cuando los hombres se casan, reconoce que con Tito es diferente: su amigo ha mantenido la amistad y lo ha integrado en su familia.

Tito se casó hace cuatro años con Lucía, una funcionaria del catastro. Tienen una hija pequeña, Laurita, y sus padres viven cerca, listos para ayudar. Es una vida de familia consolidada, hipotecas, cumpleaños compartidos. Todo lo que Álvaro ha decidido evitar. Su rechazo al matrimonio viene del fracaso del suyo propio, del abandono de su madre cuando su padre enfermaba. No quiere repetir esa experiencia.

Lo que ni Tito ni su familia saben es que Álvaro ha conocido a alguien que lo ha sacudido: Jandra. Llegó desde Madrid por trabajo y no tenía amigos en la ciudad. Álvaro la presentó a Tito y Lucía a finales de junio, después de conocerla apenas dos semanas. Fue un encuentro casual que derivó en una excursión en coche juntos. Esa relación breve con Jandra ha permanecido en su memoria como esos paseos cinematográficos que tanto lo fascinan: un momento donde todo parece posible, aunque luego resulte efímero.

Ahora Jandra se encuentra de vacaciones en México, y Tito menciona que ha terminado su retrato de acuarela. Es un gesto que vincula a Jandra con su círculo: ella encargaba trabajos a Tito en la copistería, intercambiaba consultas con Lucía, posó para el retrato. Todo parece fluir naturalmente en la vida de los demás. Pero para Álvaro, cada noticia sobre Jandra es un recordatorio de algo que no puede ser, de un paseo en coche que no volverá a repetirse.