El señor de las tinieblas

La novela transcurre en el laboratorio de Bruno Guinea, un espacio caótico donde conviven microscopios antiguos, legajos de papeles, estanterías que alcanzan el techo. Es allí, absorto en sus observaciones científicas, donde Bruno es interrumpido por la llegada de Alejandro de León Medina. El contraste físico es inmediato: Alejandro llega impecablemente vestido, peinado y oliendo a lavanda, mientras Bruno viste pantalones de pana verdes y una camisa arrugada.

Lo que comienza como una solicitud de permiso para ausentarse se convierte en un diálogo profundo sobre los caminos elegidos por cada uno. Bruno, casado desde hace dieciocho años con tres hijos, cuestiona la estrategia de Alejandro de reivindicar derechos en las calles de Roma mediante lo que considera una manifestación excesiva. Alejandro defiende que cada colectivo expresa sus demandas de manera auténtica, sin disimulos, y que los homosexuales tienen derecho a hacerlo como lo hacen agricultores, ganaderos o bomberos.

La conversación se hunde en aguas más profundas cuando emerge Roberto, el amor pasado de Alejandro, cuya pérdida lo ha dejado consumido. Bruno, aunque frecuentemente incomprendido, permanece como el único capaz de escuchar sin juzgar. Durante dos décadas han compartido libros, apuntes, hambres, fracasos y triunfos. Son seres dispares en casi todo: en sexualidad, en forma de entender la vida, pero se complementan de un modo que ninguno logra explicar.

La aparición de Claudia, una joven enfermera que se preocupa por la salud de Bruno, introduce otra dimensión a esta red de vínculos. Los diálogos revelan desacuerdos ideológicos profundos, pero también un amor que trasciende las diferencias, permitiendo que dos hombres en mundos casi antagónicos encuentren en la amistad un territorio compartido.