El señor Skeffington

En una gélida mañana de febrero, Fanny se encuentra en su dormitorio rosado, intentando desayunar un medio pomelo que apenas logra digerir. A los cincuenta años, tras meses de recuperación de una grave enfermedad que le ha arrebatado su famosa cabellera, la mujer enfrenta una crisis inesperada: la aparición recurrente en su memoria de Job Skeffington, su ex marido, divorciado hace veintidós años.

Durante más de dos décadas, Fanny ha vivido una vida radiante de libertad, disfrutando de admiradores, aventuras e independencia. Las infidelidades de Skeffington se convirtieron en puertas de su liberación. Toleró pacientemente siete deslices hasta decidirse a abandonarlo, iniciando una etapa de esplendor social donde fue una mujer envidiada, deseada, rodeada de flores y atenciones.

Ahora, el paso del tiempo se hace evidente. La enfermedad ha dejado cicatrices visibles: la pérdida de cabello, la fragilidad del cuerpo, el cansancio en el rostro. Es en esta vulnerabilidad cuando Job regresa, no como fantasma traidor sino como presencia constante que invade cada momento. Cada detalle lo evoca: la mención del pescado lo materializa detrás de la fuente de plata; sus reflexiones sobre la juventud lo devuelven al salón donde se sentaban juntos.

Fanny se debate entre la razón y la inquietud. Sabe que estas apariciones son producto de su imaginación, acaso fruto de la cercanía de aquel cumpleaños que marca una frontera insoslayable. Ha tomado baños fríos, ha retirado la silla que él ocupaba, ha intentado todas las medidas sensatas que su mente meticulosa puede concebir. Nada funciona. El señor Skeffington persiste, terco y silencioso, interrogando desde el recuerdo sobre qué fue de la vida radiante que ella juró vivir sin él.