El súbdito (trad. J. Vilar)

Diederich Hessling es un niño delicado que prefiere perderse en los libros de cuentos a estar en el mundo. Pero el mundo real lo acosa desde todas partes: sapos enormes, enanos misteriosos, fantasmas en castillos lejanos. Y, por encima de todo, está la autoridad del padre. En el taller papelero de la pequeña ciudad alemana de Netzig, el señor Hessling es un hombre de negocios severo, un antiguo soldado de las guerras de Prusia que castiga con una vara. El niño aprende rápidamente que la vida funciona a través de jerarquías de poder. Hay fuerzas que lo aplastan —el padre, los maestros, los policías, Dios mismo— y hay seres sobre los que él puede ejercer su propio dominio. En la escuela, Diederich descubre cómo prosperar dentro del sistema. Es sumiso con los profesores duros, adulador con quienes tienen autoridad. Pero hacia sus compañeros más débiles, sus hermanas, los animales, despliega una crueldad fría y metódica. Trenza guirnaldas para adornar la vara de castigo. Obliga al compañero judío de su clase a arrodillarse ante una cruz. Delata a sus amigos ante los maestros sin sentir culpa personal. No actúa por rencor; simplemente ejecuta lo que cree es su deber en el funcionamiento del mundo. Cuando finalmente llega a Berlín para estudiar en la universidad, Diederich es ya el producto terminado de este aprendizaje. Es un hombre pequeño, asustadizo en lo personal, pero perfectamente educado para obedecer a quien está arriba y dominar a quien está abajo. Así comienza una novela que retrata cómo un sistema de poder produce a sus propios guardianes.