El sueño de Oslo

La terraza que mira al mar devuelve siempre el mismo ruido. En esa casa junto a la costa, Julio ha llegado con sus fotómetros, sus obsesiones. Pasa horas observando cómo el océano se ilumina bajo la luz del atardecer, buscando en sus aguas la metáfora de la soledad y el vacío. Badana, una mujer de veinte años que parece haber dormido toda su vida, se mueve como autómata: salta la verja para traer pan, prepara café negro espeso sin pensarlo, vive en esa atmósfera veraniega batida por el salitre. El narrador llega cargado de historias y viajes compartidos. Lo que une a estos tres personajes es el recuerdo de un viaje a Oslo. Julio nunca estuvo allí, pero quiere apoderarse del sueño ajeno, fotografiarlo, hacerlo suyo. Nada existe si no está en una imagen, dirá. La obsesión fotográfica deviene reflexión sobre la imposibilidad de captar lo real. Entre noches en Cannes donde leen a Rimbaud, referencias a Wilde y Carroll, confesiones de madrugada, y la cerveza helada que Julio consume sin medida (su casa es un monumento a la cerveza: lámparas de latas, estanterías de jarras), emerge una prosa fragmentada que teje recuerdos propios, robados e inventados. La memoria no pertenece a nadie. En esa atmósfera donde la risa produce sueño y no se puede vivir sin escribir la palabra isla, tres vidas se entrelazan sin saber dónde terminan los sueños de uno y comienzan los de otro.