El temor del cielo

La novela abre en el jardín de Marie Anne, un espacio húmedo rodeado de muros donde apenas penetra el sol. Aquí, Marie Anne poda obsesivamente, y con los pies impulsa y trae el cochecito de su hija pequeña: la rechaza con el gesto, una y otra vez. Ha aborrecido a esta niña desde que nació. Cuando Johanna, su amiga, propone adoptar a la pequeña, también los señores para quienes trabaja Johanna expresan ese deseo. Ofrecen una casa con jardines hermosos, una habitación preparada, juguetes de una hija difunta que permanecen intactos. Marie Anne visita la mansión, observa cada detalle con minucia: los vestidos rosa en el armario, los zapatos azules, la camita que parece hecha de nata y helado de fresa. Acepta vestidos de noche, un collar de perlas, un brazalete de oro que probablemente pertenecieron a la niña muerta. Finalmente, promete ceder a su hija. Pero esa noche, en el regreso, algo se quiebra. Retira su promesa con una frase cruel: fue una broma. La señora que esperaba se ahorca minutos después. Su cuerpo, como el cochecito-balancín, oscila en el vacío. Años más tarde, la muchacha pasa repetidamente frente a la mansión, ajena al destino que casi tuvo.

La segunda parte narra la historia de los Ruegg, matrimonio que vive en el campo con un criadero de ganado. Otto Karl maldice cuando nacen sus tres hijas, convencido de que es una maldición. Su esposa, Gretel, es una mujer prudente que ha sacrificado toda curiosidad por el mundo a cambio del orden y la maternidad. Una criada antigua, que sirvió al padre de Otto, observa en silencio desde el margen. Despreciaba a Gretel desde el primer día. Cuando Gretel le ofrece tratarse de tú, la criada rechaza de manera sutil. La criada carga con los deseos insatisfechos de la madre de Otto, que murió en el parto, y proyecta sobre Gretel una mezcla de desdén y fascinación oscura. A medida que las hijas crecen, Gretel es asediada por jaquecas y una vigilancia obsesiva. Teme que sus hijas sucumban al deseo, que se dejen tentar por los jornaleros. Inspecciona sus rostros al regreso, escudriña sus cuerpos en la noche. La vieja criada, testigo de todo, ofrece consejos que sugieren comprensión, pero sus ojos reflejan algo más: la certeza de que la naturaleza, los instintos, lo dominan todo.