El traje usado

Un hombre vive en una pensión modesta, en una habitación donde la ropa se acumula sobre las sillas. Una serie de pequeñas humillaciones llenan su día: un amigo lo ignora fingiendo miopía, un camarero le pide que pague por adelantado, un cochero rechaza llevarlo porque cree que es suicida, un desconocido lo llama «compañero» con desprecio, y la dueña de la pensión le reclama la renta que debe. A esto se suma una invitación que debe rechazar porque su traje no inspira confianza en los vecinos honorables. Esa noche, decide que todo cambiará si se compra un traje nuevo. Se duerme con esta resolución.

En el sueño que le sigue, la ropa vieja abandona el mundo de los objetos mudos y adquiere voz. La levita, el pantalón y el chaleco se despiertan sobre la silla y confrontan a su dueño. La levita habla en nombre de los tres, acusándolo de ingratitud y egoísmo. Le recuerda cada momento compartido: cómo el pantalón estuvo presente cuando se arrodilló en la iglesia, cuando persiguió a un ratero, cuando penetró en la oficina del editor que pagaba en monedas pequeñas, cuando sedujo a una joven de Chamberí. El chaleco evoca el peso del reloj atado a su voluntad, los lentes que permitían al hombre distinguir caras de acreedores desde lejos. Y finalmente la levita, con una retórica que crece en intensidad, revela que dentro de él guardaba todo lo que importa: el pañuelo para las lágrimas, los cigarros de la soledad, los billetes perfumados que besaba mil veces, la cartera con direcciones de amigos y el número del nicho de su madre, el original de la novela que le pagaron bien, la carta de negocios, el acta de su desafío. Todo, absolutamente todo, confía el hombre a la levita, que porta sobre el pecho.

El impacto de este discurso conmueve profundamente al hombre, quien renuncia a su plan de comprar un traje nuevo. Al despertar, se viste con su ropa vieja con una nueva ternura, como si recuperara lo que nunca debió abandonar.