El valle del Issa

Sobre las márgenes del río Issa, en el corazón de la Región de los Lagos del norte europeo, se extiende un paisaje moldeado por siglos remotos. Allí, donde el hielo antiguo dejó su huella en tierras cubiertas de pinos y abetos, existe una comunidad que ha aprendido a convivir en la tensión permanente entre lo que fue pagano y lo que ahora es cristiano, entre la realidad visible de los lagos y la presencia invisible de fuerzas sobrenaturales que habitan en los rincones oscuros de la naturaleza.

En el pueblo de Ginie, asentado sobre una colina de robles que domina los meandros del río, nace Tomás en esa época de cosechas y primeros fríos. Su mundo primero es el de la gran casa señorial que desciende lentamente hacia las aguas oscuras, envuelto en una atmósfera de misterio y abandono progresivo. La mansión, con sus techos bajos cubiertos de musgo y sus muros atacados por la humedad, será su primer universo: cada habitación guarda secretos, cada rincón cuenta una historia.

Tomás descubre la casa como un geógrafo descubre un continente. La despensa es su primer tesoro, un lugar donde los aromas desvelan una cosmografía de especias y productos lejanos. El vestuario donde se bate la mantequilla, el comedor con sus figuras inquietantes que lo aterrorizan, el salón vacío donde algo indefinible acecha en el silencio. Afuera, el parque con sus tilos centenarios, el estanque negro que despierta sus miedos nocturnos, y siempre, al fondo, la presencia del río que murmura en la distancia.

En el valle del Issa persisten historias de seres mágicos, demonios que visten como un pasado que no termina de morir, fuerzas sobrenaturales que bailan en lugares secretos. Los campesinos recuerdan cuando dejaban ofrendas para los poderes antiguos; ahora son devotos de la fe cristiana, pero aquellas creencias no desaparecen: solo se transforman, conviven, acechan desde los bosques y los pantanos donde millares de ranas croaban en primavera.

Tomás crece en el seno de una familia aristocrática cuya gloria ha quedado atrás. Su abuelo, Casimiro Surkont, es un hombre de temperamento tranquilo, más inclinado a los libros sobre plantas que a la vida de caza y guerra de sus ancestros. La hacienda ya no huele a caballo y pólvora, sino a humedad y abandono. Es en este escenario de esplendor en ruinas donde un niño comienza a formarse su comprensión del mundo: entre aromas exóticos, sombras ancestrales y la lenta desaparición de una era que sus mayores aún recuerdan.