El verano que nos queda

Una mujer de sesenta años regresa a su pueblo natal, enferma terminalmente. En la oscuridad de un bosque donde de niña jugaba, se sienta a esperar a Cristi, sabiendo que nunca vendrá. Tiene tres meses de vida y un asunto pendiente que no puede resolver con documentos ni testamentos: la verdad de una hermandad que comenzó hace cincuenta años.

El relato retrocede al primer verano, cuando Giulia conoce a Cristi. Es una niña de siete años que llega cada estación con su madre Lilli, quien la deja con su abuela Ida en el pueblo para huir de sus responsabilidades. Desde el primer momento, algo en Cristi la atrae y la repele al mismo tiempo. Es delgada, rubia, guapa, pero vive envuelta en una tristeza que Giulia, desde su posición de niña ordena y querida, no termina de entender.

Durante cuatro veranos consecutivos, Giulia es responsable de cuidar a Cristi. Las mañanas juntas en casa, los paseos hasta donde están sus amigas, la vigilancia constante. Pero Giulia mantiene a Cristi a distancia, consciente de los murmullos de quienes la rodean, de la rareza de esa presencia extranjera en el pueblo. Sin embargo, lo que sucede en esos veranos tejidos de juegos, silencios y miradas será lo que defina el resto de su vida.

Ahora, con el tiempo contado, Giulia debe hablar. No para confesarse, sino para nombrar una verdad que permanece en ella desde ese junio de hace medio siglo. Una verdad que solo Cristi podría reconocer, si estuviera allí. Pero como no lo está, Giulia hablará al bosque, al agua, al viento, esperando que sus palabras lleguen a quien necesitan alcanzar.