El viento me contó un secreto

Sandra ha elegido la distancia. En una urbanización apenas poblada a las afueras de Salamanca, ha encontrado la casa que siempre imaginó: con patio trasero convertible en jardín, chimenea francesa que promete tardes de lectura, y esa bañera de porcelana antigua donde se sumerge en el silencio nocturno. Es el refugio perfecto para quien necesita desaparecer después de diecisiete años de matrimonio que nunca sintió como suyos.

A menudo, en la cocina, Sandra encuentra más tranquilidad que en cualquier otro rincón. Mezcla ingredientes siguiendo apuntes en una vieja libreta manchada de tinta, y en esos momentos breves, todo parece posible. Su hija Mercedes, de diecinueve años y dedicada a sus estudios como independiente en su carácter, le anima a comenzar la novela que lleva semanas posponiendo. Pero el bloqueo persiste. Las palabras no llegan, y Sandra se distrae con cualquier cosa: cocinar, ordenar, los jueves de cine clásico compartidos.

Cuando escucha, a las cuatro de la madrugada, el motor de un vehículo entrando a la casa contigua, Sandra interrumpe su baño y corre descalza hacia la ventana. No alcanza a ver más que un perfil borroso, una barba, la sombra de quien ha llegado en plena madrugada. Comienza así, en ese instante de curiosidad fugaz, el encuentro con sus nuevos vecinos. Y poco a poco, en esa casa donde buscaba soledad para escribir, otra historia irá tejéndose en silencio.