Elieta

Una tarde de mudanza. Desde la ventana de su habitación, elevada sobre almohadones que su madre apila con paciencia, Elieta observa cómo los trastos de una vida se descargan en la calle. Tiene catorce años y no puede moverse de su cama. La butaca junto a la ventana es su ventana al mundo.

Elieta posee una imaginación que la consume como una droga. En cada paquete anónimo ve historias: fotografías de rostros olvidados, documentos caducados, prendas que guardan sentimientos. De esos bultos enigmáticos extrae narrativas complejas que la ocupan semanas. Su madre entra constantemente a compartir noticias del barrio, en realidad buscando en su hija la excusa para cotillear sobre los vecinos.

El barrio de Montornés es un grupo de casitas bifamiliares donde todo responde a rituales inmutables. Elieta conoce mejor que nadie a la gente que pasa por la calle. Observa al jubilado que aparece cada mañana a las diez y cincuenta. Conoce los olvidos de la señora Golobart, que compra cada día a la misma hora. Ha contado los pasos de cada vecino, sus horarios fijos, sus costumbres. Ella los nombra en su mente: el Prometido Silencioso, un viejo que sonríe cada vez que pasa.

Su única relación real fue años atrás, con Blasi, el hijo de una asistenta. Él no distinguía entre enferma y sana. Desde entonces, Elieta ha vivido rodeada de ancianos. Su madre es tanto su cuidadora como su jaula. La quiere profundamente, pero la ve como el símbolo vivo de sus limitaciones.

Cuando un camión de mudanzas descarga muebles para el piso de arriba, Elieta imagina al nuevo vecino. Fantasea con un estudiante, un artista, un músico que practicaría horas, o un pintor. Pero el vecino llega a media tarde, sin revuelo. Es un hombre joven, formal, discreto. No es el artista bohemio que Elieta imaginaba. Es alguien callado que pasa horas reordenando muebles y clavando estanterías. Escucha martillazos, arrastres, radio sentimental. Cuando intenta encender la cocina y fracasa, baja las escaleras como si pidiera ayuda, pero se arrepiente y vuelve a subir.

En este vecino tímido, en su ausencia de palabras y presencia silenciosa, Elieta descubre una nueva posibilidad. La vida que observa desde su ventana continúa su ritmo invariable, pero ahora hay algo más que esperar.