Ella no está

Jonah recibe la invitación de Dora Martin para pasar el mes de julio en Londres, como ha hecho cada año desde que se fueron. La idea le provoca una agitación emocional que lo acompaña desde hace tiempo, una criatura dormida que despierta cada vez que recuerda. Sale del colegio por la tarde, deja atrás a sus amigos que irán a nadar a casa de Frank, y toma el tren solo hacia la capital.

Durante el viaje, Jonah contempla las nubes, recuerda melodías entrelazadas de la banda de música, y se deja llevar por sueños en los que vuela sobre Londres. Reconoce los lugares de su infancia: el Cheese Grater, el Shard, los lugares que habita su memoria. Pero hay algo más oscuro en esos sueños: su antigua casa, la que dejó hace cinco años, cuando algo sucedió que lo cambió todo.

Cuando baja en el andén y camina hacia la casa de los Martin, Jonah decide hacer un rodeo. Quiere ver su antiguo barrio, la calle principal donde vivían antes. Lo que encuentra es a medias familiar: tiendas tapadas con tablones, edificios nuevos donde antes había otros, la casa de la esquina que fue suya, ahora pintada de azul claro con macetas de lavanda. Es ajena y suya a la vez.

En la calle se cruza con Leonie, la mujer que regentaba un establecimiento donde él y su hermano solían entrar de niños. Leonie lo reconoce de inmediato, nota la cicatriz en su mano, comenta lo bien que ha crecido. Lo invita a entrar, a tomar algo fresco. Jonah entra a ese espacio que no ha visto en años, lleno de espejos, ventiladores eléctricos y recuerdos de la infancia. Pat, quien trabaja con Leonie, lo observa con curiosidad. Hay preguntas sobre su familia, sobre los Martin, sobre su vida ahora. Una complicidad en el aire, una ternura extraña hacia ese adolescente que fue importante para ellas.

Cuando finalmente se va, con la funda de su trompeta bajo el brazo, ambas mujeres lo despiden con una mezcla de alivio y melancolía. El encuentro ha abierto algo que Jonah llevaba guardado, la brecha entre quién fue y quién es ahora.