En azúcar de sandía

En azúcar de sandía es el relato de un hombre sin nombre que habita en una choza construida con pino, piedras y azúcar de sandía, en las cercanías de yo MUERTE, un lugar donde la geografía y la física obedecen a leyes propias. Aquí los ríos pueden medir apenas centímetros de ancho, los puentes brillan hechos de materiales imposibles y las farolas nocturnas tienen formas de caras infantiles o de truchas. El narrador ha sido testigo de lo inefable: tigres que devoraban a sus padres mientras conversaban con él sobre aritmética, la visita inquietante de Margaret que pisa siempre la tabla crujiente del puente, la llegada de Fred con un objeto desconocido. No posee un nombre común; su identidad es la acumulación de instantes olvidados: la pregunta sin respuesta, la orden cumplida que resultó equivocada, el momento en que casi fue tocado por alguien amado, el río contemplado bajo la luna. A su alrededor viven Pauline, por quien siente especial afección; Charley, su amigo; Fred, su colega; el viejo Chuck, que cada noche enciende las farolas aunque tenga más de noventa años. Entre sus historias circulan relatos sobre la Olvidería, donde alguien llamado Mike se internó cientos de kilómetros persiguiendo criaturas verdes imposibles, y de tiempos remotos cuando los tigres aún habitaban esta tierra. Tras treinta y cinco años sin que se escribiera un libro en esta comunidad, el narrador retoma la tarea de contar la verdadera historia de yo MUERTE, una crónica de serena prosa que mezcla lo cotidiano —cenas compartidas, trabajo en la Sandería, paseos nocturnos— con lo traumático e incomprensible, construyendo el relato de una existencia tejida enteramente en azúcar de sandía.