En breve cárcel

En un cuarto pequeño, oscuro, de luz deficiente, una mujer enfrenta las hojas en blanco mientras aguarda. Escribe porque espera, porque necesita retener fragmentos de un pasado que se le desmorona. Este recinto ha sido testigo de esperas antes: fue donde alguien desconocida la esperó años atrás. Ahora ella espera a Renata, quien hoy le avisa que no podrá llegar.

Mientras escribía, la narradora revive el encuentro sofocado por la nieve con Vera, el amor ardiente, los celos, la humillación de oír desde otra habitación los susurros del deseo entre Vera y quien después sería Renata. Pero la novela no es solo pasión. Es, ante todo, una interrogación: ¿cómo narrar lo vivido sin empobrecerlo? ¿Cómo capturar en palabras a quien amamos sin traicionarla? ¿Qué ocurre cuando la escritura pretende fijar lo que por naturaleza se disuelve?

Molloy construye un texto donde todo acontece en los intersticios. La narradora se duplica en espejos, recuerda sus fantasías de infancia donde se imaginaba prisionera en un baño o navegante en un cuarto reducido a barco. Identidades múltiples, máscaras que protegen y asfixian. Vera narrada como ficción de sí misma, segura y arrolladora. Renata, perdida en su propia contemplación, incapaz de trascender el espejo. La narradora, en cambio, permanece reflejada, acusadora, siempre buscando un límite que no encuentra.

La novela no resuelve, no cierra. Renata no viene. Y tal vez en ese silencio, en esa ausencia, radique lo único que importa: el acto de escribir se revela como forma de venganza, de conjuro, de encierro voluntario donde el dolor finalmente tiene forma.