En el corazón del corazón del país

Una abuela pide a su nieto que le cuente historias. «Cuéntanos del bosque, del puente largo y el vagón corto», suplica. El niño dice que no quiere tristeza, solo llorar. El relato comienza donde termina esa explicación: en la intersección entre lo que se pide y lo que puede darse, entre la memoria compartida y la narración que surge nueva.

Este volumen reúne cuentos nacidos de una necesidad visceral de creación, escritos por alguien que rechazó deliberadamente la herencia de pequeñez y resentimiento que encontró en la industrial Warren, Ohio. El prefacio confesional del autor revela cómo la literatura medieval de Malory, la acción de los pulps baratos, la complejidad de Joyce y Faulkner lo formaron en secreto, enseñándole que escribir es un acto de pura voluntad sin expectativa de recompensa ni lugar en la sociedad contemporánea.

Los relatos no buscan la trama convencional ni el personaje realista. Son piezas rítmicas y repetitivas, construidas con la lógica mágica de los cuentos para niños pero con sofisticación suficiente para colocarse más cerca de Kafka que de cualquier narrativa costumbrista. En su interior palpita la obsesión del autor por crear, a partir de la nada y de la flacidez de la lengua común, algo tan resistente como el acero: una forma que no ceda.