En el ejército del faraón

En una carretera de Vietnam, un teniente estadounidense al mando de un camión blindado se enfrenta a campesinos que se resisten a ceder el paso. El claxon falla. Bajo sus ruedas quedan dos bicicletas enredadas, una cesta rota, verduras esparcidas. Hace siete meses habría parado. Ahora acelera. Su compañero, el sargento Benet —el hombre más voluminoso de la provincia—, se oculta en el asiento. El ruido sordo de la destrucción es apenas un evento más. Algo ha cambiado irreversiblemente en quien conduce.

Esta escena inaugura una novela sobre cómo la guerra erosiona el carácter. El teniente viaja a Vietnam buscando redención, intentando probar que es competente en lo que teme ser. My Tho, donde lo destinan como asesor militar, parece ofrecerle una tregua: una ciudad casi francesa, de calles arboladas y mansiones de estuco donde franceses coloniales fingían estar en París. My Tho vive bajo un acuerdo tácito con el Vietcong: tributo a cambio de calma. El teniente camina por sus restaurantes como un señor feudal, blanco entre oscuros, grande entre pequeños. Pero esa seguridad termina en los límites de la ciudad.

La novela es una meditación sobre las ilusiones que mantienen vivos a los soldados. Construyen supersticiones obsesivas: mantener armas limpias, llevar objetos de valor como talismanes, seguir rutas que aparentan seguridad. Un oficial lleva un reloj heredado con una inscripción de Gibrán, su única protección contra la aleatoriedad. Pero la supervivencia no correlaciona con competencia. La mejor tropa muere igual que los incompetentes. Cada hombre construye su propia mitología personal para permanecer cuerdo mientras intenta descifrar por qué algunos sobreviven y otros no.