En el nombre de Padre

Esta novela abre con la reflexión de un narrador adulto sobre su participación en un fusilamiento, sobre la ausencia de culpa que lo sorprende y la vergüenza que, en cambio, sí lo acompaña. Pero la verdadera historia comienza años atrás, en Tánger, donde una familia vive bajo la tensión de secretos inconfesables.

El relato retrocede a la infancia del narrador. Su padre es un hombre de hábitos rituales: posee un traje gris ceniza que solo usa en ocasiones solemnes. Un día, sin explicación, aparece una corbata roja intenso. Nadie pregunta de dónde viene; todos saben, sin palabras, que procede de una mujer, una judía de Casablanca, viuda de encuentros clandestinos. Esa corbata marca el inicio del fin de una familia tal como la conocían.

La madre, que guardaba un vestido de Chanel como joya preciada, comienza a usarlo como delantal. Su comportamiento se transforma en una limpieza obsesiva que invade la casa de aromas de lejía y desesperación. La radio se convierte en el centro del hogar, en la voz que articula la descomposición familiar mientras afuera la insurrección de diciembre y la declaración del Estado de Guerra anuncian tiempos más oscuros.

Entonces el padre desaparece. De madrugada, maleta en mano, mirando hacia atrás una última vez desde la calle Italia. Lo último que ve el hijo es el sombrero de su padre, una mancha oscura que desaparece entre la multitud.

Antes de partir, el padre ha dejado tras de sí una reliquia: una pistola Astra 400, con las letras R y E de República Española grabadas en las cachas. El arma existe en piezas dispersas, escondidas en lugares secretos de la casa. Es un objeto ritual que el padre monta y desmonta con precisión matemática, acompañando el acto de cigarrillos y coñac. Más que un instrumento de defensa, es símbolo de otra vida, de identidades alternativas que existen fuera de las paredes del hogar.

A los dieciséis años, el hijo comete un acto de transgresión: entra en la habitación del padre ausente y comienza a reunir las piezas del arma como si fuera un rompecabezas prohibido. Solo falta la aguja percutora, la pieza vital que no encuentra. Entonces aparece el padre, inesperadamente, y en un momento que oscila entre la prueba y la amenaza, le ofrece la aguja. Carga el arma, apunta al pecho de su hijo y pregunta qué siente. Dispara una vez. El tiro impacta en el cabecero. La madre grita desde el pasillo. El padre, sereno, extrae un cartucho del cargador y con solemnidad lo deposita en la mano del hijo: “Con uno de estos un día matarás a un hombre”.

Es una novela sobre cómo la violencia hereda; cómo los secretos de una generación se convierten en el trauma de la siguiente; cómo la guerra civil española no es solo historia sino intimidad familiar.