En el país de la mentira desconcertante

Ante Ciliga, activista comunista yugoslavo, cruzó la frontera soviética en octubre de 1926 movido por la convicción de que la revolución bolchevique había alumbrado una nueva sociedad. Su primer encuentro con la Rusia soviética ocurrió en una estación de Moscú atestada. Un cochero de simón le habla sin rodeos: en el extranjero hay comida y ropa de calidad; aquí solo harapos vendidos al peso del oro. La observación lo deja desconcertado. ¿Cómo es posible que un trabajador de la nueva Rusia no sienta alegría?

Durante los diez años siguientes, Ciliga exploró cada rincón del país en diferentes condiciones: como visitante, como militante, como deportado. Participó en la vida del movimiento comunista internacional, ascendió en los cuadros del Komintern, y luego experimentó el giro brutal del régimen cuando fue desplazado de sus funciones. Lo que observó contradecía de manera progresiva el relato oficial: una economía que avanzaba junto a una opresión cada vez más sofisticada, un aparato de propaganda que hablaba de liberación mientras construía campos de concentración, una burocracia que se enriquecía en nombre del pueblo.

Como militante de la izquierda revolucionaria, Ciliga se convirtió en testigo de la represión creciente. Fue expulsado de la URSS en 1938, pero miles de camaradas no corrieron con su suerte. Durante cinco años y medio compartió el destierro de los presos políticos en Siberia, en el Gran Norte soviético, en condiciones que evocaban tanto los campos nazis como las antiguas labores faraónicas. En esos aisladores políticos, últimos reductos de libertad de expresión en toda Rusia, los detenidos mantenían vivo el debate crítico mientras millones de trabajadores forzados desaparecían en la máquina concentracionaria.

Este libro es el resultado de esa experiencia límite. No es un análisis teórico exhaustivo ni una toma de posición abstracta, sino un relato enraizado en lo concreto: cómo vivían los trabajadores, qué decían cuando creían no ser escuchados, cómo operaba la represión psicológica de la GPU, por qué existía un abismo entre el discurso revolucionario y la práctica totalitaria. Ciliga denuncia la sustitución del socialismo por un capitalismo de Estado, la traición a los ideales internacionalistas por un nuevo imperialismo ruso, la transformación de la democracia obrera en dictadura burocrática.

El testimonio tiene un peso histórico particular: fue confiscado y suprimido, como si fuera demasiado peligroso dejarlo circular. Esta reedición de 1950 restaura capítulos enteros que la censura anterior había mutilado. Es la voz de quien estuvo adentro, quien vio de cerca el funcionamiento del sistema, quien conoce tanto sus promesas iniciales como sus crímenes finales.