En el patio

Cuando Sociedad Rojo sale al patio aquella mañana gris, el espacio se despliega vacío ante él: un acre de asfalto rodeado de muros de cemento, aprisco donde dentro de una hora confluirán miles de internos. Este hombre de pelo decolorado y rasgos toscos lleva treinta de sus cuarenta y cinco años entre rejas, acumulando cinco condenas. Su historia es la de un criminal marcado desde la adolescencia, a quien la ley no tardó en identificar y perseguir.

La cárcel ha sido su única escuela. Sometido a cirugía plástica experimental en una fallida búsqueda de redención, Rojo descubrió que ni siquiera nuevas orejas podían cambiar su destino. Su liberación provisional terminó cuando creyó seducir a una mujer en una estación de autobuses, sin saber que era apenas una niña. Ese error lo devolvió para esta condena definitiva.

Dentro de la celda, la convivencia con Bocamina, un levantador de pesas obsesionado con la limpieza y torturado por sus granos, produce un incidente brutal: un puñetazo que deja a Rojo sangrando, los dientes apenas adheridos. El dentista le sugiere extraerlos; Rojo accede. Los incisivos que lo desfiguraban desde la infancia, que lo convirtieron en blanco de burlas y lo alejaron de toda oportunidad, finalmente desaparecen.

A doscientas millas al sur, en la cárcel del condado de Delano, Jim Nunn aguarda sentencia en un calabozo que es idéntico a todos los demás. Ha estado aquí antes, en diferentes condados. La rutina es mecánica: el traslado, la sala del tribunal, la condena. Junto a él, Henry Jackson bromea sobre la comida de viernes, sobre un juez que por la noche ni siquiera recordará sus caras. Entre los presos condenados está Will Manning, el Violador de Niños, quien con una lógica retorcida se cree incapaz de ser verdaderamente malvado: simplemente olvidó pedir documentos.

La novela mapea ese universo donde entrar y salir es lo normal, donde la vida se consume en días idénticos, donde algunos mostraban esperanza incluso ante lo inevitable.