En la corte de Ronnie

Un recién nacido es colocado en el maletero de un taxi como contrabando. Así comienza la infancia narrada, en una casa que existe solo en la imaginación: vieja, ruinosa, condenada a demolición. El narrador nace en el desván entre cajas marrones que su padre Ronnie acarrea constantemente en sus huidas forzadas. Ronnie es un personaje singular: aparentemente respetable, locuaz, frecuenta casinos de Montecarlo y se codea con secretarios de reyes. Pero las cajas revelan la verdad: antes de la guerra guardan ilusiones masónicas; cuando llega la contienda, se llenan de contrabando. Vive del mercado negro, de apariencias, de persuasión. Compra patentes de automóviles anfibios, se presenta como asesor de productoras de cine, nunca paga sus deudas. Es el granuja de pueblo pero a escala mayor, con aire episcopal y fingida santidad. La madre, Olive —Wiggly para Ronnie—, es un misterio silencioso. Alta, de codos angulosos, sin ternura, de olor invisible. Hay una visita a Exeter, cuatro años después del nacimiento. El niño camina por el páramo de la mano enguantada de su madre y ve un edificio de fachada plana con barrotes. En una ventana, su padre agarrado a los barrotes, la frente blanca apoyada contra el metal. Está encarcelado. O eso cree recordar. O eso imagina. Porque más tarde Ronnie lo negará rotundamente. No había ninguna ventana en Exeter desde la que se pudiera saludar. Surge entonces la pregunta fundamental: ¿qué es la verdad? ¿Qué es el recuerdo? Lo vio allí y también lo ve ahora, agarrado a los barrotes. Todo transcurre mientras la familia huye, las facturas se acumulan y Olive desaparece una noche con una maleta blanca de Harrods forrada de seda rosa. Lo único que queda como prueba de su primer matrimonio. Estas memorias excavan en la infancia durante la guerra, reflexionando sobre cómo imaginación y memoria se entrelazan, cómo los hechos se distorsionan, cómo vivimos las historias que nos contamos de nosotros mismos.