En Peakland

La mañana del primer encuentro, el señor Winters insiste en que la casa despierte temprano. Hay un clima de tenso festejo mientras los criados preparan los salones y Stella, la hermana menor, observa confundida los preparativos. En el cuarto de su hermano Bryan, descubre que la familia Ferguson llegará para concertar el matrimonio de Rose. Stella, con su curiosidad inmisericorde, interroga a la criada sobre las reglas del matrimonio entre gentes de su posición: el hombre elige según su criterio, pero la mujer acepta la decisión del padre.

Alan Ferguson, de diecinueve años, llega a Sussex con la resignación de quien ha sido privado de elegir. Los Ferguson son textileros prósperos en Lincolnshire, y su padre ha decretado que desposará a Rose. Durante el almuerzo formal, intercambia pocas palabras con la prometida. Stella, sentada frente a él, no aparta sus ojos ni un momento, como si escaneara su alma en busca de verdades que el joven guarda tras su compostura.

Dos años transcurren con visitas mensuales que no acercan más a los prometidos. Entonces llega la carta de Lincolnshire: la fábrica se ha perdido. Las huelgas de los obreros, el precio de la lana, las deudas contraídas en juegos de azar han arrasado con la fortuna. Su madre muere de viruela durante un viaje a Dublín. Su padre agoniza en la misma enfermedad. Alan regresa a casa para encontrar solo ruinas. Descubre que la catástrofe no proviene del mal manejo empresarial, sino del dinero que su padre apostaba en mesas de juego, dinero que jamás retornaba.

Sin fortuna, sin perspectivas en Lincoln, Alan debe aceptar la oferta de su tío: trabajar en Peakland, su finca en Lancashire. Los Winters, informados de la debacle, resuelven con tersura burocrática que una mujer de la condición de Rose no puede esperar indefinidamente a un hombre que ha perdido todo. Liberan a su hija del compromiso. Mientras Alan emprende su reconstrucción en el norte, Rose queda disponible nuevamente en el mercado matrimonial.