En salvaje compañía

Cuando una feroz tormenta azota la aldea gallega de Arán, una niña busca refugio en la iglesia con su pequeño perro. El cielo se desmorona en vidrio pulverizado; los truenos sacuden las entrañas de la piedra. Su madre, desesperada, recorre el pueblo con un niño Jesús en brazos buscándola. Al encontrarla en el templo, la niña señala maravillada una cascada de colores que invade el muro: un antiguo fresco con damas ricamente vestidas, animales y escenas de inquietante belleza, revelado ahora por los escombros de cal caída.

Lo que la niña, Rosa, interpreta como santas, el pueblo celebra como milagro. Pero Don Xil, el párroco, percibe otra cosa. En su homilía dominical, ante la iglesia abarrotada, desentraña la verdadera naturaleza del fresco: no son santas, sino alegorías del pecado. Cada figura es un vicio encarnado: la dama del espejo es la Soberbia, la que monta el carnero es la Lujuria, la preñada encarna la Avaricia, la de los cabellos de serpiente es la Envidia. El cura, atormentado por sus propios conflictos, impone una lectura moral que intenta conjurar lo que las imágenes despiertan en los corazones de los fieles.

Mientras tanto, en la cocina de la casa rectoral, la realidad prosigue con otra densidad. La señora cuenta historias del pasado gallego: del último rey de Galicia, encadenado dieciocho años en el Castillo de Luna; de los trescientos cuervos blancos que surcan los cielos de Xallas, antiguos guerreros o trovadores que portan arpas en lugar de espadas. Los niños escuchan mientras Rosa friega las calderas, y en ese espacio doméstico emerge la verdadera tradición oral de un pueblo que no necesita moral ajena para explicar sus tragedias.

La novela teje dos mundos: el de la imposición moral y religiosa que domestica la imaginación y el cuerpo, y el de la memoria colectiva que persiste en las leyendas, en los cuervos que vuelan contra el viento. En el centro, la inocencia de una niña cuya presencia revela las grietas del orden que los adultos han construido, y la búsqueda de significado en las ruinas de una fe que ya no alcanza para contener todos los sentidos humanos.