En tiempos de luz menguante: novela de una familia

Alexander acaba de salir del hospital tras cuatro semanas de internación y un diagnóstico que define su destino: inoperable. Regresa a la casa de Neuendorf, en la antigua Alemania del Este, donde su padre Kurt vive en un estado avanzado de demencia. Kurt fue un hombre de palabra, un catedrático narrador capaz de transmitir cualquier tema con ingenio y gracia. Ahora solo puede decir “sí”. Ha perdido la capacidad de hablar coherentemente, de lavarse, de cuidar de sí mismo. Su única autonomía es la de comer, último vestigio de su voluntad de supervivencia, como si en sus células persistiera la memoria de las privaciones sufridas en un campo de trabajo. Alexander observa a su padre portar como un niño, luchar con los cubiertos, masticar con avidez sin placer, movido únicamente por el instinto de vivir. La casa refleja el deterioro: reformas torpemente realizadas por Kurt en su demencia, muebles desaparecidos, una colección de souvenirs reorganizada de manera desordenada. Todo habla de una vida interrumpida, de ausencias presentes. Alexander, debilitado por su propia enfermedad, se ve atrapado en el cuidado de este anciano que probablemente le sobrevivirá. La rabia y la compasión luchan dentro de él. Desde el sofá del hospital imaginó formas de liberarse, pero ahora solo está aquí, sirviendo comida, limpiando, esperando. En los momentos mundanos del cuidado cotidiano se despliega una reflexión profunda sobre la dignidad, la vejez, la muerte y lo que significa permanecer junto a alguien que ya no puede reconocerte.