En tierra de hombres

Una editora de Esquire heredó un cuadro dañado que mostraba un antiguo “Quién es Quién” de 1987, donde el establishment literario estadounidense fue cartografiado con humor despiadado: autores distribuidos en órbitas como “Centro candente”, “Estrellas emergentes”, “Perdidos en el espacio”. Años después, en la década de 1990, esa editora trabaja con David Foster Wallace, el joven novelista que entonces figuraba bajo “En el horizonte”. Un día, el escritor entra en su despacho, ve el cuadro y lo rechaza con visible disgusto.

De ese encuentro brota una meditación sobre cómo intentamos comprender a otros. La narradora reflexiona sobre el esfuerzo constante, condenado a fracasar, de clasificar y conocer a las personas basándonos en fragmentos, impresiones, fantasmas de su carácter. Explora la paradoja fundamental: nadie es del todo coherente, todos llevamos contradicciones sin resolver, y de cada persona solo conservamos proyecciones parciales.

Paralelamente emerge el recuerdo de su propia infancia en Marysville, Ohio, años setenta. Una pequeña ciudad americana donde la narradora creció observando, absorviendo detalles, viviendo casi enteramente en su cabeza. Una niña obediente pero soñadora, perfeccionista, criada por padres jóvenes que creían que una mente debería investigar por su cuenta, sin interferencias.

Esta obra es un retrato de cómo se forma una escritora, cómo se tejen y se desmoranan las reputaciones públicas, y cómo permanece la imposibilidad de conocer verdaderamente a otro ser humano.