En tierra salvaje

En mayo de 1689, en Gloucestershire, un jinete salpicado de barro entrega a May Powers una carta que viene de América. Nathan Washbrook, primo lejano de su padre, propone matrimonio entre May y su hijo de dieciocho años. El viaje está pagado, el pasaje asegurado en el Cornucopia con ocho cubas de tabaco. Solo falta el consentimiento de May.

May tiene veintidós años. Desde los quince ha vivido un doble mundo. De día, la joven respetable que hila lana y cose junto a su criada Joan. De noche, la que persigue encuentros apasionados en praderas ocultas y callejones, con muchachos del pueblo cuyos nombres casi importan menos que la sensación de estar suspendida bajo las estrellas, desnuda y viva. Utiliza métodos ancestrales aprendidos de Joan: lana mojada en miel introducida en su cuerpo para evitar el embarazo, decocciones de hierbas que aseguran que su ciclo llegue a tiempo. Cada amante desaparece—apartado por sus padres, enviado a aprender otro oficio, perdido en viajes—pero May persigue ese sentimiento de libertad como si fuera un fantasma que la llama noche tras noche.

Su padre es médico, pero vive perdido en libros de medicina, tarros de hierbas, esqueletos y órganos de ternera en cristal. Todavía sufre por la muerte de su esposa, Hannah, quien murió al dar a luz a la hermana menor de May hace años. May se parece demasiado a su madre—sus carcajadas suenan igual, su ligereza y su ingenio—y eso lo atormenta. Cuando le pide consentimiento para partir, May ve en sus ojos el alivio de quien quiere librarse de la responsabilidad de su futuro. Su hermana menor, Hannah, frágil y leal, depende de ella. Sin dote, sin hermano varón, ambas acabarían siendo mujeres solteras bajo custodia de la parroquia.

Pero May siente también una llamada. De niña soñaba con surcar mares, con la libertad que solo los hombres errantes podían alcanzar. Cuando cierra los ojos, no se ve como una novia sumisa sino de pie en la proa de un barco, rostro azotado por viento salobre, resplandeciente.

Mientras May y Joan preparan el ajuar—lavando y planchando vestidos heredados, descubriendo el camisón de parto de su madre, ese vestido vergonzoso con una raja que sube hasta la cintura—la novela teje juntos el pasado y un futuro desconocido. Su padre le enseñó sobre perspectiva mediante un telescopio, sobre puntos de fuga donde los barcos desaparecen en el horizonte. Joan le contó de pueblos antiguos que se convirtieron en fantasmas, huyendo de iglesias y campanas de hierro, visibles solo en crepúsculos y sueños.

En tierra salvaje aguarda un matrimonio con un desconocido, una colonia donde las mujeres escasean. Pero primero May debe aprender a soltar todo lo que la ha hecho sentir viva.