En un metro de bosque

En el prólogo de esta obra, monjes tibetanos crean un mandala de arena sobre una mesa de latón. El dibujo tarda días en completarse; línea a línea, pacientemente, desde el centro hacia afuera. Cuando está terminado será barrido, sus arenas revueltas arrojadas a una corriente de agua. Un grupo de estudiantes universitarios observa en silencio, quizás comprendiendo que están ante una metáfora del ciclo de toda vida.

El autor, biólogo de formación, lleva este ritual a un bosque primario en las colinas del sureste de Tennessee. Elige un círculo de poco más de un metro de diámetro, un espacio protegido durante siglos por la dificultad del terreno rocoso. Se sienta en una piedra plana y establece reglas de observación: silencio, no perturbar, visitar con frecuencia. Durante un año contemplará este pequeño universo.

El primer día del año, con el deshielo de invierno, el mandala resplandece bajo el liquen. Las rocas brillan en tonos de esmeralda, jade y turquesa, organismos que son resultado de una fusión tan antigua y profunda que hongos y algas han abandonado su identidad individual. Los líquenes no luchan contra el frío; se rinden a él, dejando que sus ritmos vitales suban y bajen con la temperatura. Representan una sabiduría que los taoístas comprendieron: en lo pequeño habita lo universal. Dentro de las células vivas se encuentran mitocondrias y cloroplastos que una vez fueron bacterias libres. El ADN de todo ser vivo conserva marcas de fusiones genéticas de miles de millones de años. No somos individuos aislados sino muñecas rusas, llevamos dentro multitudes. El bosque no es un lugar de independencia sino de colaboración constante.

Pero la vida también es explotación. Un gusano nematomorfo yace en la hojarasca, una criatura que pasó meses ovillada dentro del cuerpo de un insecto, robando su energía, hasta provocar su muerte. El ecosistema es tanto parasitismo como simbiosis, tanto depredación como cooperación. Estas tensiones completan la trama de interdependencia: la vida se sostiene en conflicto y entrega mutua.