En un par de días

Una novela de absurdo urbano que comienza cuando un profesor de sociología despedido pinta un enigmático «UH-OH» en un puente frecuentado por miles de viajeros interurbanos. El acto de vandalismo artístico desata una reacción en cadena inesperada: una respuesta anónima —«¿CUANDO?»— genera una fiebre interpretativa colectiva. La ciudad se moviliza, los medios especulan, los ciudadanos se comunican desde sus móviles, los empresarios calculan impactos de productividad, los fanáticos religiosos ven presagios. El puente se convierte en territorio de congregación espontánea, picnics y fraternidad involuntaria mientras se aguarda un acontecimiento indefinible. Paralelamente, el narrador —Flake Fountain, biólogo molecular convertido en profesor por fusiones departamentales— presencia cómo su amigo Blip, enfrentado al desempleo y el calor sofocante de un verano climático anómalo, se precipita hacia el delirio paranoico. Primero brotan teorías sobre envenenamientos en tés de hierbas. Luego, reflexiones cada vez más descabelladas sobre hongos: no como organismos simples, sino como redes miceliales gigantescas, interconectadas bajo tierra, potencialmente conscientes. El parque del campus se transforma en la frontera de una criatura dormida que observa desde bajo tierra. La novela yuxtapone la sátira de la comunicación urbana moderna con la desintegración mental de un intelectual desempleado. Todo está enmarcado en un prólogo que reflexiona filosóficamente sobre la naturaleza primordial del lenguaje, donde las preguntas y respuestas funcionan como fuerzas generativas. Es una exploración del absurdo donde lo cotidiano produce significados no intencionados y la consciencia emerge donde menos se la espera.