En una librería de Alfama

Mara se refugia cada tarde en la librería Alfama, un pequeño local en el barrio de Lisboa donde nació. Desde que su padre falleció hace seis años, la vida familiar se ha reorganizado en torno a la escasez: su madre trabaja largas jornadas como auxiliar de enfermería, su abuela se ocupa de los tres hermanos menores, y Mara compagina un empleo matutino en una floristería con sus estudios a distancia de Historia en la Universidad Abierta. La librería, regentada por Genoveva —una mujer de setenta años que se ha convertido en la confidente de Mara— es un espacio fuera del tiempo: mesas redondas de madera, lámparas que derraman luz anaranjada, libros raros disponibles para compra o alquiler de consulta, té caliente. Es el único refugio donde Mara logra concentrarse.

Cuando Genoveva compra una colección completa de libros antiguos rescatados de una mansión en Sintra, propiedad de la familia Almeida que permaneció abandonada durante seis décadas, Mara se ofrece a ayudar a clasificar y limpiar los volúmenes. Entre libros encuadernados en cuero, tela y cartón, algunos en guaflex del siglo veinte, hace un descubrimiento inesperado: una nota doblada en cuatro partes, escrita con tinta negra desvaída en caligrafía femenina cuidada, encontrada entre las páginas del Bécquer.

La nota es breve y apremiante: «¿Por qué no viniste? Te esperé toda la tarde. ¿No comprendes que necesito verte?» Un plantón de otro tiempo, un grito de amor que nunca alcanzó su destino. La curiosidad historiadora de Mara se enciende. ¿Quién escribió esa misiva? ¿A quién iba dirigida? ¿Cuál fue la historia de esa familia que habitó la mansión? La nota promete secretos enterrados en aquellos libros rescatados del tiempo.