Enero

Un hombre está sentado en un banco de un parque donde los sauces tienen las ramas desnudas y los cisnes avanzan en aguas grises. Enero se despliega como un animal herido, mes de dramas y soledades que ya no necesitan justificación. Su esposa, Almudena Cerdeño Castro, paleontóloga, murió en una expedición. No en un hospital, no en la cama, sino en lo profundo de una cueva a la que no pudieron llegar, en un yacimiento que quedó para siempre incompleto. No hay cuerpo que enterrar. No hay funeral con tumbas y flores. Solo la presencia de lo que ella dejó: objetos que guardan su rastro como fósiles capaces de hablar. Su bolso espera sobre la cómoda que eligió de una revista de decoración. Su bufanda cuelga del perchero como un saludo de lana. Su armario guarda ropa que alguien debería empacar en bolsas, pero cada vez que lo piensa, abandona la tarea. Hay notas de su letra en la nevera: recordatorios de citas que nunca ocurrirán, de tareas que quedaron pendientes, de una vida que se detuvo en mitad de su realización. Ella iba a escribir un libro titulado La vida fósil, sobre las existencias que pudieron haber sido pero no fueron. Sobre él mismo, ahora, convertido en un esqueleto vivo dentro de una ciudad de hormigón. Sus amigos lo llaman. El médico receta ánimos químicos. El teléfono suena con números que no son los suyos. Su prima del pueblo ofrece chorizos y la sabiduría de quienes están habituados a la muerte, quienes saben que en los velatorios rurales hay viejas que lloran con ojos vidriosos. Pero él está en la ciudad, en el parque donde los bancos no tienen regreso, donde espera una llamada de ultratumba que nunca llegará. Cada objeto que toca es un viaje a su cartera. Ahí encuentra sus documentos en orden perfecto, sus tarjetas de crédito, sus monedas, una foto de carné, un trozo de su vestido de novia ensartado en un alfiler, cupones de descuento. Todo ordenado, como ella era. Todo inútil ahora. Vuelve a casa y se hace café soluble. Observa los grumos flotando en la leche como barcos fantasma en un mar lácteo, como planetas que no puede disolver. Se mantiene vivo porque existe un ritual para esto: las pastillas para dormir, los pésames acumulados en el contestador, las miradas ajenas que esperan que algún día deje de llorar. Pero no quiere dejar de llorar. El dolor borroso es el único vínculo que le queda con ella. La novela avanza entre dos ciudades: la de enero perpetuo donde vive atrapado, y la del pueblo de su infancia que lo llama desde las ruinas de un castillo. En ese espacio de no-resolución, de duelo sin cuerpo y de rituales cotidianos de ausencia, la vida se convierte en lo único que permanece: sentarse en un banco, esperar que alguien regrese, y saber que nunca lo hará.