Entre moros y cristianos

Una mañana lluviosa de junio, antes de las siete, el Pequeño entra en la alcoba matrimonial y anuncia con seguridad: quiero a mi papá. Lo hace dos veces, como un juego. Pero cuando regresa —en la mesa del desayuno, en la cena, persistente— ha cambiado de arma: preferiría a mi papá. Esa palabra desencadena todo. El narrador, editor en Ediciones del Talión, vuelve cada noche encontrando al Pequeño frente a su sopa intacta. Tres días sin comer. El hermano Jérémy grita sobre paternidad biológica; Thérèse diagnostica síndrome de abandono; Clara intenta convencer al niño de que sus hermanos son su papá. Nada funciona. El Pequeño permanece en su preferencia, sereno como un cadáver, sus gafas rosadas el único signo de vida en un rostro desierto.

En la editorial, mientras corrige a un autor que se niega a tocar su manuscrito con el mismo «preferiría no hacerlo», la conexión estalla: Bartleby. Melville. El narrador huye a la biblioteca, relee el relato clásico y encuentra su obsesión reflejada. El Pequeño sufre bartlebismo, esa enfermedad donde el condicional simple se convierte en armadura impenetrable, donde una preferencia suspendida en el aire puede llevar a la muerte por inanición.

Con su amigo Loussa en un restaurante bereber, el narrador intenta racionalizar lo que le ocurre: ¿es literatura o patología? El único consuelo que emerge es que el padre del Pequeño no es un rechazo absoluto como Bartleby. Es una búsqueda. Un hombre que vivió bajo su techo, cuyo paradero permanece como misterio. El relato se entrelaza con otras pérdidas: mamá regresa del hospital vacía de niño; Louna acaba de ser abandonada. La familia Malaussène se sostiene en equilibrio frágil mientras la lluvia golpea París como venganza divina.