Entre nosotros

El día en que Abel nace, su padre añade al cartel de su ferretería las palabras «& Son», escribiendo así el destino del niño en letras doradas. Décadas después, ese futuro marca la vida de Abel: trabaja en la ferretería, pero primero debe resolver dos cuestiones que lo atormentan: cómo decapitar correctamente a un vampiro y por qué Mary Quant lo abandonó.

La novela abre con una escena de violencia cotidiana. Abel y su amigo Gabriel deben rematar a un vampiro siguiendo el protocolo que aprendieron en las películas de Bram Stoker. Gabriel clava la estaca; Abel debe cortar la cabeza. Lo mundano y lo sobrenatural se trenzan sin ceremonia ni dramatismo en esta historia de aprendizaje brutal.

Pero el núcleo del libro habita en Mary. A los siete años, Abel la propone matrimonio en el patio del colegio, y ella acepta. Durante una década, esa promesa parece el fundamento seguro de su vida. Hasta que, en el último año de preparatoria, después de ver una película de Renée Zellweger, Mary lo deja. Su argumento es desconcertante: lo abandona «por tu bien», porque si espera a romper después, el dolor será mayor para él. Abel queda atrapado en la paradoja de una lógica que rehúsa comprender, llorando a solas en la oscuridad, intentando ser hombre en un mundo que le dice que los hombres no lloran.

A través de reflexiones sobre la masculinidad, el deseo adolescente y las contradicciones del amor, la novela teje humor absurdo con melancolía genuina. Abel es un personaje marcado por el nombre que su padre escribió en una ferretería, incapaz de controlar su propio destino emocional. La historia explora cómo los jóvenes viven el futuro que otros escribieron para ellos, mientras los peces continúan nadando en el mar, indiferentes a las promesas hechas en patios de colegio.