Entre odios y estrellas. Mi superhéroe

En la parada del autobús de un pueblo tranquilo, Alba aguarda el próximo viaje mientras cae la tarde. La calle vacía, apenas iluminada por farolas débiles, y ella sabe que tiene una hora de espera. Es entonces cuando Manuel aparece en su moto negra: el vecino de siempre, hermano de su mejor amigo Mikel, ese chico de sonrisa fácil que todos en el pueblo parecen admirar. Entre sus burlas sobre las pecas que Alba insiste en no tener y su insistencia en llevarla a casa, surge algo que trasciende el simple favor entre vecinos: un beso que lo cambia todo, un encuentro que ni ella ni él esperaban.

Pero detrás de esa escena de juventud hay realidades más oscuras. Manuel y Mikel viven en el piso de arriba, compartiendo un hogar transformado por la enfermedad. Su madre apenas abandona su habitación, atrapada en una oscuridad que ha teñido cada rincón de la casa. Los dos hermanos cargan en silencio con el peso cotidiano de un hogar que se desmorona lentamente. Manuel trabaja en lo que encuentra, Mikel estudia, y ambos hacen lo posible por seguir adelante.

A través de nueve movimientos narrativos—cambios que llegan sin aviso, comienzos inciertos, sentimientos sin nombre, choques inevitables, dolores que hieren, detalles que revelan lo esencial, fracturas emocionales, finales que no se esperan—la novela teje una reflexión sobre el tiempo. Sobre cómo no sabemos cuánto tiempo tenemos, y cómo esa ignorancia debería importarnos. Sobre cómo cada instante cuenta porque quizá no hay otro mañana.

Esta es una historia de amor joven colisionando contra las grietas de una realidad adulta, de dos personas que descubren la profundidad en lo cotidiano: en un viaje en moto al anochecer, en un beso robado junto a un portal, en la presencia silenciosa al lado de quien amamos cuando todo se desmorona.