Entre relojes

Una mujer lucha por sobrevivir en la ruina de su matrimonio, paralizada por la culpa de un incidente que su mente medicada no logra recordar. Los lunes se repiten como un ritual de abandono: pastillas amarillas, la visita de Katia, su única amiga que cada vez la mira con mayor distancia. En la soledad de la noche, ella conversa con la luna, ese astro que la ha acompañado desde la infancia y que guarda los secretos de su fragmentada existencia.

Su marido Ramiro fue una vez su salvación. En una avenida de luces intermitentes, un jueves por la noche, sus ojos se encontraron en medio de la apatía urbana. Él reconoció en ella a alguien vivo, alguien que aún conservaba una chispa en un mundo de zombis hipnotizados por pantallas. Fue hermano de Katia quien lo presentó, convirtiendo un encuentro fortuito en destino. La casa que compartieron olía a jazmín y pan de banana recién horneado; cada detalle respiraba el amor que él depositaba en todo lo que tocaba. Pero ahora ese universo se ha desmoronado, transformado en culpa e incertidumbre.

Antes de Ramiro, antes del matrimonio, está la herida original. A los cinco años, un accidente automovilístico le arrebató a sus padres. Su padre gritaba en las llamas; su madre reposaba inmóvil en el pavimento, con las manos que solían acariciarla teñidas de rojo. Esa pérdida la envió a través de casas de acogida, de tutores de turno. Creció imaginando coronas de flores silvestres y castillos en bosques mágicos, pero también aprendió a usar su voz para defender a otros, a buscar justicia en un mundo que le había arrebatado la suya.

Cuando Ramiro llegó a su vida, pareció que finalmente el universo compensaba tanta pérdida. Pero el tiempo tiene sus propias reglas. Entre los relojes que marcan implacables las horas, entre los sueños y la realidad, entre los mundos que momentáneamente se tocaron, algo comenzó a quebrarse. Esta es una novela sobre cómo el tiempo puede separar incluso lo que el amor más profundo intentó unir, sobre cómo los fragmentos de la memoria se niegan a volver cuando los necesitamos, y cómo una vida puede transformarse en el abismo silencioso entre lo que fue y lo que pudo haber sido.