Era como mi sombra

En un pequeño pueblo de montaña de una sola calle larga, un niño crece inseparable de Julián desde sus primeros años. Juntos comparten sus primeros miedos y traumas: a los seis años presencian el asesinato de Martínez, un soldado fusilado en la loma. El narrador carga con un miedo secreto que lo avergüenza: teme la «pata del arcoíris», esa proyección luminosa que aparece cuando llueve. Julián lo ayuda sin juzgarlo, pero él mismo sufre la pobreza extrema y la violencia emocional de una madre brutal.

Ambos se forjan juntos en la adversidad: trabajan en cosechas de café, juegan canicas y trompo, ayudan en el matadero para ganar monedas, se fascinan con las peleas de gallos donde Julián encuentra su verdadera pasión. Comparten una bicicleta cromada, van al río escondidos entre las ramas del pomarroso. La vida es pobre pero llevadera cuando se comparte. El pueblo mismo es personaje: rodeado de montañas, por él desfilaba una sucesión constante de fuerzas armadas—guerrilla, ejército, policía, paramilitares—cada una con sus propias leyes, dejando a los civiles a merced de los cambios de poder.

El tío Pedro, quien reemplazó al padre violento y ausente, revela un secreto transformador. Tras encontrar volantes clandestinos bajo las puertas, le confía su vinculación con un grupo guerrillero. Hablan de libertad, de justicia, de luchar contra las injusticias. El niño comienza a hurgar en papeles, a leer estatutos revolucionarios, a comprender que hay un conflicto político más profundo. Es arrastrado gradualmente hacia favores peligrosos: esconde pistolas debajo de gallinas cuando viene la policía, entierra armamento cuando se anuncia la llegada del ejército. La complicidad lo une más a Pedro, quien regresa de misiones cargado de libros y periódicos que lee bajo el único bombillo del pueblo.

Julián se entera del secreto y se convierte en su compañero de andanzas. Pero la amistad perfecta—tan sólida como una promesa a la Virgen—comienza a resquebrajarse bajo el peso de decisiones que los obligan a madurar demasiado rápido. La violencia política y militar penetra profundamente sus vidas, transformando la inocencia en algo más turbio. La novela captura el momento crucial donde dos niños son obligados a transitar hacia un futuro donde cada decisión puede cambiar sus destinos para siempre.