Errante en la sombra

La novela abre en el umbral del Hotel Alvear, donde Ivonne contempla la ciudad desde un balcón en penumbra. Desnuda frente a la madrugada porteña, con una copa de champán que ha perdido su efervescencia, la prostituta francesa canta su propia lamentación: la nostalgia de quien quiere olvidar, el agotamiento de vender ilusiones de amor noche tras noche. El instante es frágil, peligroso; apenas logra contenerse en el borde del abismo cuando un cliente ronca en la habitación a sus espaldas. Minutos después, en la avenida Callao, Juan Molina maneja su camión repleto de vigas de acero. Es un hombre que canta sin pausa, en cualquier sitio, bajo cualquier circunstancia. Su trabajo en el Astillero del Plata lo sostiene, pero su verdadera vida transcurre en esos momentos de pausa, cuando entona tango para sí mismo y para quien quiera escuchar. Cada día se imagina su nombre en las marquesinas de cabarets prestigiosos como el Armenonville. Gardel mira desde un retrato colgado en su camión, símbolo de lo que Molina nunca será: el primero, el insuperable. Cuando el camión casi atropella a Ivonne, ella sobrevive por milímetros. Molina reconoce en esos ojos azules una tristeza que espeja la suya propia. Este encuentro casual abre una puerta al destino de ambos, dos figuras marginales de la ciudad que canta. La novela adopta estructura teatral, como un melodrama presentado por narradores que nos introducen a personajes y escenas con la solemnidad de un drama en escena. Buenos Aires —con sus cabarets suntuosos, sus astilleros humeantes, sus puentes sobre el Riachuelo— se alza como un personaje más. En estas calles, el tango no es solo música: es el idioma del deseo, la memoria y la renuncia.