Errores pasados

La novela abre con una despedida. En un claro junto a un lago del sur profundo, Jefferson Cade escucha lo que lleva años temiendo: Marissa Claire Alexandre, la muchacha argentina que llegó a Belle Terre a los diecisiete para aprender modales y terminó cazando, pescando y montando mejor que nadie, ha sido llamada de vuelta a casa. No vuelve a estudiar ni a heredar: vuelve a casarse con un hombre al que apenas conoce, para saldar una deuda de honor de su padre. Entre ellos ocho años de diferencia y una amistad que ninguno se atrevió a nombrar de otro modo. Se conceden un solo día, un solo recuerdo, y ella se marcha bajo una tormenta dejándole un pañuelo de seda y tres deseos arrojados al agua, el último de los cuales no quiso decir en voz alta.

Una década después, Jefferson es otro hombre en otro paisaje. Doma caballos difíciles en el cañón de Sunrise, pinta por puro placer en una cabaña de luz mediocre, conversa con su dóberman y sostiene con la dueña del bar de Silverton una amistad hecha de sobreentendidos: ella intuye que hay una mujer detrás de tanto silencio y él nunca lo confirma. La soledad, insiste, no lo ha vuelto loco sino más cuerdo. Sobre la chimenea cuelga un retrato pintado de memoria.

El sobre marrón llega mezclado con el correo atrasado. Dentro, otro sobre; dentro de ese, una frase suya devuelta después de años y el recorte de un periódico: se suspende la búsqueda del avión de Paulo Rei; a bordo viajaban el empresario, sus suegros y su esposa, Marissa Claire Alexandre; no hubo supervivientes. Es el olfato del perro, contrastando el papel con el viejo pañuelo, el que convierte el duelo en certeza de lo contrario. Ella está viva, y lo está llamando.

Lo que sigue no es un viaje privado. Una llamada al sheriff de Belle Terre desencadena helicópteros que no reposan donde deberían, un piloto que no explica nada, trasbordos a jets y una base discreta donde antiguos conocidos —cuñados incluidos— resultan pertenecer a una organización de la que Jefferson jamás oyó hablar. Allí se le expone el fondo del asunto: la caída del avión no fue un accidente sino una bomba, y detrás está un aspirante a magnate del narcotráfico que necesitaba una ruta argentina, que encontró en Paulo Rei a un hombre incorruptible y en su esposa una humillación que no supo perdonar. Marissa debía viajar en ese vuelo. No lo hizo, y sobrevive escondida en la estancia familiar gracias a la lealtad de un gaucho que la enseñó a montar de niña, de su esposa y del hijo pequeño de ambos, protegida por la única ventaja que le queda: su enemigo la cree muerta.

La segunda mitad del prólogo emocional se juega, entonces, en la Patagonia: llanura, cordillera al fondo, un niño de tres años aferrado a la cintura del jinete recién llegado y una guía inesperada que conduce al grupo hasta unas rocas. De detrás de ellas sale la mujer que Jefferson lleva diez años pintando de memoria, y que ya no es la muchacha que se despidió junto al lago. Entre el peligro que no ha desaparecido, la culpa que ella arrastra por muertes que no causó y el secreto que él nunca llegó a conocer, la promesa cumplida es apenas el comienzo. Romance clásico de reencuentro con trasfondo de intriga criminal, construido sobre la lealtad, la deuda familiar y la idea de que hay lugares —y personas— que ya no vuelven a ser los mismos.