Escenas montañesas

La obra abre en un café de Santander. El narrador dialoga con don Pelegrín Tarín, anciano caballero cuya vida entera remite a un tiempo desaparecido. Pelegrín es guardián involuntario de memorias, cronista de usos que la modernidad ha barrido. A través de sus relatos emerge Santander tal como fue: ciudad pequeña donde cada suceso reverberaba en toda la comunidad.

Don Pelegrín narra cómo a los diecisiete años concluyó sus estudios; a los dieciocho se encaminó a Salamanca para estudiar latín, luego filosofía. Su padre lo destinó a la carrera de leyes. Pero el viaje que sería preludio de su destino se convirtió en aventura: montar un mulo cargado de azúcar, partir de Santander ante medio pueblo, cruzar el mar hacia Bilbao, y terminar naufragando diecisiete días. Vientos y tormentas los perdieron en el océano. El capitán nunca había navegado lejos de la costa vizcaína. Tras equivocarse en todos los puertos, regresaron a Santander. El susto paterno cerró cualquier camino hacia la abogacía.

A los veinticinco años entró en el comercio. Días de labor puntuados por misas en Consolación, domingos en que el pueblo explotaba en juego y música en prados donde después se levantaron casas. Con dos amigos que tocaban pífano y rabel, formaban retreta al atardecer en la calle de San Francisco, atrayendo vecinos de todas las condiciones hasta que el Corregidor, temeroso de francmasonería, prohibió sus conciertos.

Se casó a los treinta y uno. Sus años de casado le trajeron responsabilidades: síndico de zapateros, procurador municipal, vocal de junta, tesorero de la Milicia Cristiana. Estos cargos lo llevaron a las tertulias del Obispo, donde se reunían los hombres de mayor consideración de la ciudad. Así transcurrió su vida: tejida de obligaciones públicas, amistades constantes, diversiones modestas, formando la trama de una existencia que pertenecía ya casi enteramente al pasado.