Escrita en la estación de los girasoles

En los primeros capítulos, Alexei vela a Anastasia mientras descansa tras visitar un cementerio militar, revelando la fragilidad de quien ha perdido demasiado. Ella lleva las cicatrices de la invasión: la muerte de Nikolai, su novio que partió al frente con la promesa de regresar; la maternidad que nunca sucedió; una vida entera detenida por la guerra.

Alexei es un periodista de conflictos armados, acostumbrado a narrar desastres desde el filo del abismo. Ahora enfrenta una historia que lo toca: una conexión que germina entre escombros y sirenas antiaéreas. Cuando le comunica que debe viajar a Kramatorsk —apenas a veinte kilómetros del frente ruso— la despedida adquiere un peso de final sin garantías.

La novela habita esos espacios donde la guerra no permite ni vivir plenamente ni morir en paz. Los personajes se desplazan entre Járkov, Dnipró y Kramatorsk, ciudades golpeadas por misiles donde los hospitales se transforman en refugios. Anastasia espera mientras Alexei fotografía la resistencia. Borislav, un fotógrafo práctico y experimentado, se suma con sus provisiones. Cada partida es un acto de fe; cada regreso, una victoria.

La obra penetra en cómo la guerra redefine el amor, la presencia y la esperanza en un país que se rehúsa a capitular. Las páginas respiran la realidad ucraniana: cortes de luz, refugios improvisados, la solidaridad de quienes aún ayudan. Entre los detalles de la supervivencia emerge una pregunta persistente: qué significa estar vivo cuando la muerte acecha tan cerca.