España en mi memoria

Un niño sentado en las rodillas de don Aniceto Figueroa escucha historias que cree fantasías, sin saber que después de décadas, convertido en documentalista y productor de televisión, dedicaría su vida a registrar esas mismas historias. Lo que comenzó como los relatos de un anciano alabardero de Alfonso XIII se transformaría en una obstinada búsqueda de la memoria visual de España.

Este libro es la síntesis de una vida dedicada a la preservación y la narración de la historia reciente a través de encuentros personales con los protagonistas que la vivieron. Alfonso Arteseros reconstruye el siglo XX español no desde archivos y documentos, sino desde las voces, los rostros y las emociones de quienes fueron testigos o actores de los hechos decisivos. Sus páginas contienen conversaciones con políticos como Ramón Serrano Suñer y el general Líster, artistas como Lola Flores y Juanita Reina, y personajes anónimos que cobran relevancia histórica en la memoria común.

La estructura del libro responde a una geografía emocional más que cronológica. Desde las figuras paradójicas de la posguerra hasta los iconos de la movida, pasando por los servidores silenciosos del régimen, los deportistas que hicieron leyenda, y las mujeres que vivieron momentos trágicos en cuarteles y prisiones. Cada sección es una puerta hacia un aspecto diferente de la identidad nacional, reconstruida siempre desde la particularidad del testimonio directo.

Lo que distingue a esta obra es su rechazo deliberado a la especulación histórica en favor de la evidencia audiovisual preservada. Las imágenes en movimiento, la música de cada época y las palabras grabadas son los únicos documentos que admite. La guitarra eléctrica que marcó la adolescencia del autor se convierte en metáfora de esa búsqueda: la captura del sonido vivo, la vibración de lo que fue, para que permanezca intacto en la memoria colectiva.

El libro combina autobiografía, reportaje, entrevista y ensayo en un formato híbrido que refleja la propia trayectoria de su autor: de músico pop a documentalista audiovisual. Su verdadero propósito es preservar para las generaciones futuras aquello que no pueden falsificar los documentos: la verdadera cara de la historia, la de carne y hueso, la que surge cuando alguien que la vivió nos mira a los ojos y nos cuenta la verdad.