Especial espacio, 12,30

Una mañana ordinaria de junio se quiebra con un anuncio que se propaga por las ondas del mundo. La señora Collins, regresando del supermercado, lo oye en la radio. Luego aparece en la televisión, interrumpiendo una lección de cocina. A lo largo del día, cada hora trae el mismo mensaje: habrá un Especial Espacio a las 12:30 de la noche. No se sabe quién lo organizó.

En Nueva York, en todas las capitales del mundo, se escucha idéntico anuncio. Los locutores no tienen explicaciones. Bob Lassy, periodista y locutor, se cuestiona si es publicidad. Selena, reportera que acaba de regresar de París en avión hipersónico, confirma que el anuncio también circula en Europa. Los presidentes de cadena radiodifusora se comunican perplejos. Collins, jefe de programación, jura que él no lo programó. Winner, el técnico que mantiene la computadora maestra, afirma que la máquina funciona a la perfección. El anuncio proviene de ella, pero nadie le ha dado orden alguna.

Mientras la tarde avanza y el misterio crece, suceden hechos perturbadores. El yate del presidente Austin se hunde en la bahía sin explicación visible. Los marineros quedan paralizados, incapaces de moverse ni pensar, como si una fuerza desconocida los paralizara. Escuchan una explosión lejana, sorda, y el barco se va a pique en silencio mientras el mundo alrededor parece detenido, vacío. No hay testigos, no hay explicación. Solo preguntas.