Espérame en la última página

Silvia aspira con la precisión de quien ha planeado cada detalle. Su pequeño apartamento de cincuenta metros en París brilla bajo la luz de sus cuidados: paredes en verde suave, muebles de madera pulida, un espejo que multiplica el espacio, libros que pueblan las estanterías como compañeros leales. Todo en este refugio ha sido pensado para convertirse en trampa acogedora, en lugar donde quedarse. Mientras limpia y se prepara, imagina el momento en que Alain cruzará la puerta, maleta en mano, liberado de tres años de clandestinidad.

Alain lleva años casado con Giulia, una mujer volcánica y celosa según sus relatos. Silvia conoce esta historia de memoria: el temperamento impredecible, las noches sin dormir por peleas pasionales, la angustia de un hombre atrapado. Ella representa lo contrario: serenidad, estabilidad, documentales de naturaleza visto bajo un edredón, conversaciones profundas, silencio compartido. Silvia se convence de que es la verdadera compañera, la que merece estar a su lado.

La tarde avanza en rituales de espera. Se ducha, se maquilla, se vuelve a duchar. Prepara volovanes de salmón, fresas caramelizadas, una botella enfriándose. Son las nueve, luego las once, luego las doce. Silvia toma tranquilizantes para calmar el corazón desbocado. Ella que siempre se enorgullece de su eficiencia, de su capacidad de controlar las circunstancias, descubre que no controla nada: ni a Alain ni las horas ni sus propios miedos.

A las dos de la madrugada, el teléfono vibra. El mensaje es breve y devastador: Alain no tuvo valor. No pudo decirle a Giulia. Siente ser tan débil. Luego viene otro, más corto aún, que habla de no volver a verse.

La novela expone sin dramatismo la arquitectura de la ilusión: cómo una mujer construye una vida entera alrededor de la promesa de otro, cómo confunde esperanza con certeza, cómo se modela a sí misma según los deseos de quien ama. Silvia adelgaza por él, viste como él quiere, adopta sus gustos, toma pastillas para controlar la ansiedad. En algún momento no sabe dónde termina ella y dónde comienza la mujer que creó para retenerlo. La historia no es de pasión tormentosa sino de algo más silencioso y erosivo: la lenta disolución de una persona en la espera de ser elegida.