¡Está ardiendo una papelera!

A través de los ojos de Pilar, directora de un instituto público en las afueras de Madrid, descubrimos el universo feroz y paradójico de la educación secundaria. El relato comienza donde duele: en el mes de septiembre, cuando los horarios se confeccionan en una batalla nocturna. Pilar y su equipo trabajan hasta el amanecer, sudorosos en aulas de informática, calculando variables imposibles: desdobles, grupos flexibles, simultaneidades, preferencias personales. El herpes labial brota en el equipo directivo como síntoma físico del estrés colectivo. Entre estos apuros administrativos emergen los verdaderos personajes: un profesorado internacional y heterogéneo que refleja la realidad multicultural de la institución. Franceses, cubanos, egipcios, peruanos, británicos, irlandeses conviven en un claustro donde cada uno carga sus peculiaridades, exigencias y compromisos. Hay profesores que logran silencio absoluto en las aulas y otros cuya permisividad socava el aprendizaje. El libro no rehúye los dilemas reales: la supresión improvisada de un grupo por orden administrativa, la reagrupación de alumnos, los conflictos entre gestión y pedagogía. Una alumna aparece en el patio con un cachorro y niños pequeños, generando alarma. Un inspector impone decisiones que parecen ilógicas. Los adolescentes desafían, negocionan, resisten. Todo ocurre en un contexto de recursos escasos, horarios imposibles de cuadrar y la presión constante de conciliar vidas personales con la educación pública. Es un retrato de la resistencia cotidiana de quienes sostienen un sistema frágil.