Estación Victoria a las 4.30

La novela abre sus puertas en la estación Victoria de Londres, en un radiante día de agosto donde Jim Brown se prepara para su jornada laboral. Lavándose sobre la fregadera de la cocina de su casa, con sus veintidós años y la musculatura adquirida en sus años como boxeador, Jim contempla su reflejo con la satisfacción de quien sabe que posee juventud y vigor. Su madre, la señora Brown, lo regaña con ternura mientras lo urge a apresurarse hacia su trabajo como mozo de la estación. Fue boxeador antes, pero ahora carga equipajes bajo la marquesina de Victoria, transportando maletas de viajeros elegantes que se dirigen a lugares exóticos. Jim no es envidioso, pero sus sueños viajan donde sus pies nunca podrán llevarle. Las etiquetas pegadas en los equipajes cuentan historias de viajes a Venecia, París, Milán, Roma, El Cairo, Bagdad: lugares cuyas vistas solo conoce a través de las diminutas imágenes de esos adhesivos coloridos. Ha prometido a su novia Lizzie, una joven seria que trabaja en un salón de té, que llevarán su luna de miel a Lugano, en un hotel con balcón sobre el lago. Sabe que es una quimera, pero ¿acaso los sueños no se han hecho realidad para otros? Mientras tanto, en la elegante zona de Belgravia, separada de su barrio por apenas los raíles del tren, circulan autos de lujo y se escucha jazz en las ventanas entreabiertas de mansiones. Esa es la vida que contempla desde su posición de mozo: la de un mundo que le pertenece pero del que permanece separado por la clase social. Paralelamente, Herr Gollwitzer, el célebre maestro de orquesta vienés, desembarca en Londres después de dirigir conciertos que han causado delirio en América del Sur. Debe regresar al continente para dirigir el festival de Salzburgo el próximo viernes, pero esta vez viajará sin su secretario Hans, un joven campesino de Carintia que lo acompaña fielmente desde hace cuatro años y que ahora convalece de una apendicitis en una clínica londinense. El maestro, acostumbrado a que Hans resuelva cada pequeño detalle de su vida, se siente desamparado. La novela teje el encuentro de estas dos existencias en los andenes de la estación, donde los sueños de quienes parten convergen con los de quienes los despiden.