Estamos muertos

Tom y su compañera descansan en el cementerio, muertos pero presentes. Él toma su mano, la saca del ataúd en una transacción que funciona solo mientras la noche perdura: ella emerge vestida de lunares rojos y blancos, con tacones altos que él bromea que no necesita. Juntos planean viajes imposibles, bailar sobre tierra mojada, abandonar la tumba. Solo cuando amanezca desaparecerá la guía turística, la corbata roja, la ilusión de marcha.

Otros relatos habitan territorios menos líricos. Una pareja despierta con algo pequeño y peludo bajo la cama. Mientras ella carga la preocupación del día—un alumno con moratones, posible víctima de violencia—él intenta dormir. Pero lo que acecha no es una rata ordinaria. Es un animal viejo, experto en depredación, que cuando es descubierto no huye sino ataca con precisión calculada. La historia se convierte en carrera frenética, en defensa desesperada de un recién nacido acorralado en su cuna mientras los padres luchan contra una bestia que parece entender exactamente lo que quiere.

Diecinueve relatos componen esta colección, cada uno un punto de entrada a lo anómalo. Hay narrativa que toca lo fantasmagórico, momentos donde la muerte es condición antes que conclusión. Hay horror visceral, donde el cuerpo es vulnerabilidad. Los personajes avanzan sin certeza de que el mundo obedezca sus reglas, sabiendo que lo temible existe sin justificación.