Esto no es música

Una fotografía vieja, casi olvidada durante décadas, regresa de pronto a la memoria con toda su carga histórica. La portada del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de los Beatles es el punto de partida de este ensayo: en ella conviven personajes de naturalezas incompatibles. Escritores como Poe, Wilde y Carroll; pensadores como Marx y Jung; políticos como Robert Peel; líderes espirituales; poetas, músicos, actrices y científicos; todos reunidos en una composición que desafía las jerarquías que las sociedades han construido.

José Luis Pardo se pregunta qué habría pensado su abuelo comunista al ver a Karl Marx junto a Marilyn Monroe, o qué habría dicho su padre al encontrar a Johnny Weissmuller equiparado con los Beatles. Esas reacciones imaginadas revelan algo profundo: la portada no es solo una agrupación de caras famosas, sino una transgresión visual que expresa el deseo de una generación de romper las barreras de clase.

El autor desarrolla entonces una teoría sobre la cultura popular: no como algo menor, sino como un modo específico de resistencia. Donde la alta cultura presenta dificultades que solo sus héroes pueden resolver mediante esfuerzo y complejidad, la cultura popular opera a través de la gracia, la facilidad, la comedia que burla y disuelve jerarquías establecidas. Superman en Metrópolis no es un guerrero noble que sufre pruebas épicas, sino el guardián que resuelve problemas imposibles sin esfuerzo. Ese carácter gratuito no es simpleza: es la expresión de una dificultad objetiva que la baja cultura comprende perfectamente —la barrera de clase— cuya superación solo puede ser, en términos de realidad social, un milagro.